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Fernando 
Vallejo    
al desnudo 
El controvertido 
escritor colombiano 
habló de su vida y 
obra en una larga 
entrevista que no 
dejó cabos sueltos. 
Su irreverencia 
aparece aquí en 
todo su esplendor
I. El escritor en escena
El escritor Fernando Va-llejo pide, por favor, que 
al solicitar el permiso para 
acercarse al púlpito y to-
mar las fotografías, le diga 
al sacerdote que él es un 
pintor mexicano con de-
seos de llevar a su país un 
recuerdo bajo la escultura 
de Rodrigo Arenas Betan-
court que cuelga del techo 
de la Catedral Metropoli-
tana. No quiere tener pro-
blemas, según advierte. 
Porque sabe que sus agui-
jones más violentos han 
Con sus dos perras, el escritor se siente 
feliz en México, país de su residencia 
definitiva. Ha prometido no volver más 
a Colombia. Creditos: circoiberia.word-
press.com
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sido contra los curas, a los que califica de 
travestis.
Lo dice con el mismo rostro de yo no 
fui que ahora revela, mientras de su boca 
van saliendo adjetivos fuertes, cargados 
de ironía, pero matizados a veces con una 
sonrisa que otorga la sensación de estar 
fingiendo.
Vallejo, este escritor irreverente y procaz, 
habla con una sinceridad a prueba de du-
das. Es una convicción construida en me-
dio de la soledad de toda la vida y, última-
mente, con la compañía de las dos perras 
que viven en su casa de México.
Llegó para participar en un evento cul-
tural que convoca anualmente a escri-
tores, poetas, cantantes, caricaturistas, 
periodistas y pensadores de relevancia 
internacional. Y vino con la aureola de es-
critor maldito que muchos quisieran ver 
en la hoguera y otros, como “Juan Carlos 
Borbón, alias Su Majestad don Juan Car-
los I de Borbón y Borbón (con el ‘de’ y la 
‘y’ que se suelen poner estos zánganos en 
sus nombres para significar que nacieron 
de la vagina de oro)” —como escribió al-
guna vez— desearían verlo transformado 
en oso o lobo para matarlo a escopetazos 
al pie de los Cárpatos.
A golpe de vista, y de acuerdo con el 
estereotipo cultural de nuestros tiempos, 
la imagen de Vallejo no corresponde a lo 
que desde hace varios lustros pregona en 
todos los escenarios donde asiste, ni a lo 
que escribe en revistas especializadas del 
mundo iberoamericano. Todavía conserva 
su timidez de niño bueno y las maneras 
decentes de quienes han estado largos 
períodos en contacto con santos, hostias y 
biblias en sus más disímiles versiones.
Su voz revela inocencia. Pese a los grue-
sos adjetivos que se esparcen desde sus 
labios, como serpientes venenosas, no hay 
lugar al temor, ni siquiera al respeto, sino 
al asombro y a la admiración. No sabe le-
vantar el tono de sus palabras. O no quie-
re. Y eso lo muestra aún más como un 
extraño personaje al que muchos califican 
de loco y otros de excéntrico, al estilo de 
José María Vargas Vila, el iconoclasta de 
finales del siglo XIX y principios del XX de 
quien Vallejo habrá de ocuparse más ade-
lante y con el que mantiene similitudes.
 ***
 —¿Qué deiende en su obra?
—En mi obra y en mi vida defiendo la 
causa por los animales: los mamíferos, los 
que tienen un sistema nervioso complejo 
por el que sienten dolor, miedo, hambre, 
sed, tedio.
—¿Ha llorado por los animales?
—¡Claro! El haberme quitado la venda 
moral que me puso la sociedad colombia-
na y la religión católica fue una desgracia 
para mí, porque me amargó la alegría.
—¿Le duelen más las muertes de los 
perros que la de los seres humanos?
Es un andariego. Va, de ciudad en 
ciudad, pregonando sus causas, esas 
que están expresadas en sus obras y que 
él se encarga de expandir en todos los 
escenarios, desde el atril ubicado en la 
adusta sala de un instituto superior de 
educación, hasta el sillón abullonado de 
un estudio de televisión”
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—Me duelen ambas. Y llevo la lista en 
una libreta. Anoto los nombres de las per-
sonas que he visto por lo menos una vez 
y de los que después me entero que han 
muerto. Voy en 573 e incluyen cuatro ani-
males. La de mayor impacto fue la muerte 
de mi abuela materna, la que más quise 
en mi vida, Raquel Pizano. Fue demoledor, 
pero nunca comparable con la muerte de 
mi hermano Silvio que se pegó un tiro en 
la cabeza a los 25 años, o la de mi herma-
no Darío, que he contado en El desbarran-
cadero.
—¿Cuántos muertos tiene encima a 
raíz de su obra literaria? ¿Conoce algu-
nos suicidios como los que provocó Ibis, 
de Vargas Vila?
—Yo no estoy incitando a nadie al suicido 
sino a que no se reproduzcan. ¿Por qué se 
van a suicidar por mí? Nunca he pedido a 
nadie que se mate. Pido que no sigan ma-
tando vacas ni cerdos y que empiecen a 
ver lo que no les enseñó su religión mise-
rable. No predico el suicidio. Vivir es muy 
difícil y morir también. Pero aquí estamos.
 II. Vargas Vila y sus demonios
Fernando Vallejo usa una chaqueta ma-
rrón con cuatro bolsillos grandes: dos arri-
ba y dos abajo, repletos de quién sabe qué. 
En esta oportunidad lleva en su cuello un 
adorno de carnaval que se extiende has-
ta el tercer botón de su camisa a cuadros. 
Es alto y flaco, coronado con un peinado 
hacia atrás que también luciría si fuera 
ministro o senador de la República, como 
su padre, el abogado conservador Aníbal 
Vallejo Álvarez.
Pero de su progenitor no habla, como sí 
lo hace de política, sólo para despotricar 
contra ella y, luego, relamerse los labios 
por el gusto de alcanzar los adjetivos ne-
cesarios que proporcionan contundencia 
al ataque. Pareciera no existir términos 
medios al escuchar su andanada de frases 
y, sobre todo, la alusión a personajes vivos 
o muertos. En todos los casos, es evidente 
su simpatía o su desprecio y entonces uno 
observa que la velocidad de sus palabras 
alcanza niveles de vértigo.
A Vargas Vila, el escritor incendiario que 
lo antecedió en su odio anticlerical, lo evo-
ca con singular fruición. “Siento una gran 
simpatía por él”, dice. Enseguida recuerda 
que su compatriota estuvo acompañado, 
durante gran parte de su vida, por Ramón 
Palacio Viso, un venezolano que permane-
ció con él hasta el momento de su muerte 
en el año 1933, en un apartamento de la 
calle Salmerón de Barcelona.
“La imagen que se tiene de Vargas Vila 
es la de un hombre mujeriego porque sus 
novelas están llenas de lujuria por la mu-
jer. Es muy probable que Vargas Vila hu-
biera sido homosexual y que Palacio Viso 
hubiera sido su amante. En Europa y Cuba 
estuvo todo el tiempo con él. Y el terror 
que tenía de morirse era dejarlo solo”, 
agrega.
Lo conoce, sin duda. Tanto o más que 
a los poetas Porfirio Barba Jacob y José 
Asunción Silva, sus biografiados notables. 
Pero sus semejanzas con Vargas Vila tal 
vez lo obligan a descalificarlo en la condi-
ción de escritor, sin que deje de reconocer 
el apasionamiento que siente por el per-
sonaje. Sabe, incluso, que en 1924 el autor 
de Flor de fango visitó su tierra, lanzó dar-
dos a diestra y siniestra y exigió el pago de 
los derechos de autor por la filmación de 
Aura o las violetas, película basada en la 
famosa novela que lleva el mismo nom-
bre, puesta en escena por los hermanos Di 
Doménico sin previa negociación.
Sabe también algo que ni los mismos 
biógrafos de El Divino escribieron en sus 
libros: Vargas Vila es el escritor de lengua 
española que tiene más títulos traducidos 
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al francés. Incluso, más que el español 
Blasco Ibáñez. Vallejo recuerda que cuan-
do llegó a México en 1971, la sombra de 
Vargas Vila aún vagaba a través de edicio-
nes piratas, engrapadas, que circulaban de 
mano en mano, pero sin la estampilla roja 
de la primera página que exigió el escri-
tor en la reedición de sus obras completas 
que hizo la Editorial Sopena de Barcelona. 
Y señala, al final de los reconocimientos, 
que quien escribiera la catilinaria Ante los 
bárbaros fue el primer escritor hispanoa-
mericano que vivió del oficio de escribir.
“No ganaba las fortunas que él decía ni 
vivía en las villas en las que fechaba sus 
novelas, al final de ellas —como Villa 
Ibis, Málaga, que aparece en una de sus 
obras—, pero podía vivir de lo que escri-
bía. Eso es notable”, agrega.
Después, sobrevienen los aguijones: que Var-
gas Vila escribió veinte novelas que parecían la 
misma; que era un escritor menor, un prosista 
malo y de peor gusto; y que, contra lo que pare-
cía, era bastante ignorante tal como se observa, 
según Vallejo, en los pequeños fragmentos del 
Diario intimo, repletos de errores de ortogra-
fía, que publicó Consuelo Triviño hace algunos 
años después de recuperarlos en La Habana.
De Vargas Vila habla con furor y casi con 
desmesura, como si estuviera hablando de 
los perros que le matan todos los días y de 
los autores de esas muertes para los que 
también pide la muerte. Pero la distancia 
que guarda con el panfletario es la mis-
ma que lo acerca al momento de verlos, 
sólo separados por el tiempo, irse lanza 
en ristre contra los curas y su máximo ex-
ponente, el Papa; o mirarlos, de soslayo, 
profesando un amor contrariado hacia la 
madre y expresar un profundo afecto hacia 
los hermanos.
 ***
 —¿Qué puede contar de su madre?
—Mi mamá fue una mujer muy loca que 
tuvo muchos hijos y una casa que fue un 
manicomio. Hay cuentas mías con ella 
muy complejas que a lo mejor no podría 
captar en un libro. De todas maneras, ella 
murió hace poco y ya está en la libreta de 
mis muertos.
—¿Desprecia a García Márquez?
—Siempre me preguntan por él. Él es 
un colega de la literatura. Pienso que es 
un prosista menor al lado de grandes 
del idioma como Azorín y Mujica Láinez. 
Cervantes es un gran escritor y un pési-
mo prosista, dos cosas distintas. Además, 
García Márquez es un novelista sin origi-
nalidad profunda, así Remedios la Bella se 
vaya al cielo con una sábana.
—Hablemos de sus traumas...
—Yo no tengo ningún trauma. Mi con-
cepción de la sexualidad es muy clara: 
ningún acto sexual, mientras no medie la 
violencia ni la imposición y mientras no 
esté destinado a la reproducción, es ino-
cente. La sexualidad no tiene ninguna im-
portancia. Aunque si está destinada a la 
reproducción, es un crimen.
—¿Qué pasará entonces con la vida sin 
la reproducción?
—Que se acabe la vida sobre la tierra. 
Aquí estamos hablando, cargando con una 
cruz que nos impusieron. Yo no estoy pro-
poniendo que se acabe la especie humana, 
sino la vida sobre la tierra, porque es un 
planeta desdichado, miserable. La muerte 
no es más que la muerte individual. El que 
crea que se está perpetuando a través de 
los hijos es un ingenuo. De los hijos no que-
da uno, sino la maquinaria biológica, los 
genes, el DNA que transmiten los padres.
—Hay un rumor: que usted odia a los 
negros...
—¡Pero, cómo, si yo me he acostado con 
muchos negros!
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III. Barba Jacob, José Asunción Silva y 
Fernando González
El son del viento en la arcada
tiene la clave de mí mismo:
soy una fuerza exacerbada
y soy un clamor de abismo.
Fragmento de “El son del viento”
 (de Tragedias intencionales)
Poririo Barba Jacob
México, Palacio de la Nunciatura, 1920
En el bolsillo superior de su chaqueta, 
Vallejo carga un gotero oftalmológico con 
el que controla sus problemas de visión. 
Dicen que está quedando ciego, pero él 
afirma que es parte de la leyenda que ya 
empieza a cubrirlo. Encima de la mesa que 
sirve como escenario de la entrevista está 
el libro Barba Jacob, el mensajero, publi-
cado por Editorial Planeta y escrito por 
Vallejo después de una minuciosa investi-
gación de diez años.
La obra, en alguna medida, marca su 
comienzo literario, pues la primera ver-
sión apareció en México en 1984 cuando 
sólo había escrito y dirigido tres pelícu-
las que hoy forman parte de la filmogra-
fía del olvido. Pero, mientras escribía los 
guiones y se movía en los espacios cine-
matográficos, avanzaba simultáneamente 
en la investigación sobre un personaje del 
que se había obsesionado en sus tiempos 
de adolescente. Porfirio Barba Jacob, en 
efecto, lo atrajo con una extraña fuerza no 
exenta de fascinación. Por eso, en el ins-
tante que decidió sumergirse en su mun-
do biográfico, supo que habría de recorrer 
los caminos que había transitado el poe-
ta antioqueño por las distintas tierras de 
Centroamérica y de su propio país. Así, lo 
siguió de cerca en medio de una pesquisa 
que produjo la biografía en dos versiones, 
una de ellas con más de quinientas pági-
nas.
Vallejo, siempre irreverente. Con esta fo-
tografía ilustró la portada de ‘La puta de 
Babilonia’, otra de sus polémicas obras.
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Vallejo toma el libro entre sus manos y 
contempla durante varios minutos el ros-
tro de caballo del poeta que mira hacia 
ninguna parte. Es la versión fotográfica 
de la caricatura de carátula del libro de 
sus Obras completas, publicado con 400 
páginas desconocidas por las ediciones 
académicas de Rafael Montoya y Montoya 
que sirvió de apoyo no sólo para su labor 
detectivesca, sino para la desmitificación y 
adorno —con la correspondiente dosis de 
morbo— del poeta atormentado.
La biografía comienza así: “El doce de 
abril de 1927, tras un ir y venir incierto de 
veinte años por tierras de Centroamérica 
y de México y por islas del Caribe, regre-
só Barba Jacob a Colombia por el puerto 
de Buenaventura. Venía acompañado de 
un muchacho centroamericano, entre los 
diecisiete pasajeros de cubierta del barco 
Santa Cruz de la Grace Line...”.
Después de mencionar la partida de Bar-
ba Jacob desde Barranquilla hacia Costa 
Rica, Jamaica y Cuba, dos párrafos más 
adelante apunta Vallejo: “Al muchacho lo 
había conocido dos años antes, en León, 
Nicaragua. Rafael Delgado era apuesto, 
ignorante, indolente. Dieciocho años tenía 
cuando se cruzó en una calle de su pue-
blo con un desconocido. Intrigado por su 
aspecto extraño volvió hacia él la mirada 
y el hombre se detuvo y le pidió un favor 
absurdo: que fuera a comprarle unas aspi-
rinas. Para lo cual le dio un billete grande, 
si bien valían unos centavos, y luego no le 
recibió el cambio alegando que nunca lo 
hacía. (...) Y el muchacho, que apenas si 
sabía leer y escribir, que no tenía padres ni 
había salido nunca de su pueblo, se juega 
las únicas cartas que le dio la vida —su 
juventud y su belleza— a la estrella del 
desconocido”.
Era el año de 1924, según relata el escri-
tor entusiasmado por aquellos párrafos de 
apertura que revelan una intimidad pocas 
veces insinuada y a la que Vallejo se aferra 
de la misma manera que cuando habla de 
José María Vargas Vila a quien su biógrafo 
de cabecera, Arturo Escobar Uribe, pone 
a salvo de una supuesta relación homo-
sexual con su secretario de siempre, Ra-
món Palacio Viso.
Fernando Vallejo vuelve a mirar el libro 
de Barba Jacob y uno cree que está frente 
al espejo protagonizando los mismos es-
cándalos, admirando su otro yo que andu-
vo senderos en el filo de la navaja de una 
vida paralela con orillas iguales y con el 
sello de la irreverencia y la contravía a un 
mundo que ambos desprecian. Pareciera 
que todo aquello que narra como un río en 
el que revela una vez más su odio visceral 
no es suficiente, pues dice que no le gustó 
ninguna de las dos versiones.
“Cuando planeé el libro yo pensé que po-
día hacer de la biografía el gran género li-
terario y que desplazaría a la novela, que es 
el gran género de la literatura desde hace 
300 años. Al fin y al cabo estaba basada 
en la estricta verdad y no en la invención 
ni en la ficción. Pero me di cuenta que no: 
la biografía será siempre un género menor 
y lo ha sido siempre, desde Plutarco. Uno 
podrá escribir una buena biografía y a lo 
mejor una gran biografía, pero nunca una 
gran biografía será una gran obra litera-
ria”, agrega, mientras coloca el libro sobre 
la mesa para olvidarse de su existencia.
—¿Barba Jacob era una obsesión?
—Ahora ya no —responde—. Fue una 
especie de obsesión porque era un perso-
naje mítico de mi tierra, pero se convirtió 
en un personaje de carne y hueso a quien 
llegué a conocer en su más profunda in-
timidad. Lo que nadie sabe es que Barba 
Jacob es uno de los grandes poetas de Co-
lombia, aunque no el más grande, pues 
nadie mejor que José Asunción Silva, o tal 
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vez León de Greiff. Pero después de ellos 
está Barba Jacob.
—Ella lo idolatró y Él la adoraba...
—¿Se casaron al in?
—No, señor, Ella se casó con otro.
—¿Y murió de sufrir?
—No, señor, de un aborto.
—¿Y Él, el pobre, puso a su vida in?
—No, señor, se casó seis meses antes
del matrimonio de Ella, y es feliz.
(“Idilio”, de José Asunción Silva).
Entonces, surge el tema del otro poeta 
colombiano de quien Vallejo escribiera 
un texto biográfico de más de doscientas 
páginas. Lo publicó en 1995, cuatro años 
después de entregar la segunda versión de 
la biografía de Barba Jacob y un tiempo 
breve luego de Entre fantasmas, el quin-
to libro de una serie en la que realiza un 
furioso strip tease que lo desnuda más 
como un escritor autobiográfico que, an-
ticipándose a las posibles biografías sobre 
sus andanzas y diatribas, decide mostrar 
su miseria y sus encantos bajo la pálida 
luz de los reflectores que lo enfocan desde 
diversos ángulos del gran salón.
El libro sobre Silva, Chapolas negras, no 
está sobre la mesa, pero Vallejo lo men-
ciona, como siempre, para hablar de sí 
mismo y despotricar contra otros en el 
momento en que el ritmo de sus frases en-
cuentra el descampado ideal. Ya lo había 
hecho en la biografía del suicida a través 
de las páginas en las que ironiza y se burla 
de esa sociedad colombiana de finales del 
siglo XIX en la que el poeta vivió consumi-
do por las deudas y oculto tras los libros 
de contabilidad, muchos de los cuales el 
biógrafo pudo rescatar para apuntalar sus 
argumentos.
Pero también lo hace ahora, aprove-
Fernando Vallejo vuelve a mirar el 
libro de Barba Jacob y uno cree que 
está frente al espejo protagonizando los 
mismos escándalos, admirando su otro 
yo que anduvo senderos en el filo de la 
navaja de una vida paralela con orillas 
iguales y con el sello de la irreverencia 
y la contravía a un mundo que ambos 
desprecian”
chando el final trágico de Silva, para decir 
que Hemingway era un personaje despre-
ciable, un hombre enfermo de infantilismo 
y un gringo elemental del que sólo permi-
te hablarse bien por el hecho de haberse 
matado de mala manera.
“Tratan de hacernos creer que la prosa 
de sus novelas es magnífica. Pienso que El 
viejo y el mar es un cuento insignificante 
y creo que Adiós a las armas y Por quién 
doblan las campanas no son grandes no-
velas. Nunca dijo nada que podamos re-
cordar ni que nos ilumine respecto al ser 
humano. Era un cazador, un tipo a quien 
le gustaban los toros”, señala.
—¿Cómo se mataría usted? —pregunto.
—No tengo problemas económicos ni de 
fracaso personal porque he hecho lo que 
se me ha dado la gana—responde—. Pero 
si me tuviera que matar elegiría la forma 
en que lo hizo Silva: pegándome un tiro en 
el corazón. En la cabeza no, como lo hizo 
mi hermano Silvio, pues me daría miedo. 
Ah, y sin el círculo dibujado porque esa es 
una leyenda que ronda al doctor Evange-
lista Manrique, amigo del poeta.
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Los ojos verdes de este gatazo negro que 
se asolea en Vía Malta, a la vuelta de mi 
apartamento de Vía Doménico Fiasella, 
10-2 me producen incitamiento vital. Me 
hacen pensar: ¡Qué bueno asimilar ener-
gía y producirla luego en formas y actos 
bellos! ¡Eso es posible! Lo que más me ha 
conmovido en Génova es este gato, por sus 
ojazos.
(Fernando González. Los negroides. En-
sayo sobre la Gran Colombia. Editorial Be-
dout, Medellín).
El nombre del escritor Fernando Gonzá-
lez debió aparecer en uno de esos quiebres 
repentinos que se generan en las respues-
tas de Vallejo. Produce la impresión de 
que no le alcanzaran las respuestas, pues 
pretende abarcar todo y se viene siempre 
con múltiples alusiones que son como 
imágenes rápidas en blanco y negro. El fi-
lósofo de Otraparte, que escandalizara a la 
sociedad de su época con su pensamiento 
provocador e irreverente, está aquí a tra-
vés del recuerdo y las evocaciones de uno 
de sus pupilos más distinguidos después 
que lo fueran los integrantes del Nadaís-
mo cuyo maestro supremo, Gonzalo Aran-
go, ofició en su nombre sus actos impíos y 
sus liturgias paganas traducidas en textos 
memorables o en actos de vida que mu-
chos vieron como la perfecta continuidad 
del pensador envigadeño.
Vallejo dice que lo siente como parte 
suya y enfatiza el afecto que aún conserva 
por la figura de su tocayo, algunas de cu-
yas obras —El hermafrodita dormido, El 
maestro de escuela y Viaje a pie— están 
en los anaqueles del fondo, detrás suyo, 
mezcladas entre tomos de enciclopedias y 
libros de historia. Ahí están y, tal vez, en 
la biblioteca de Vallejo en México, con su 
carga de filosofía, su autenticidad ejem-
plar y su búsqueda incesante de Dios.
En su niñez, dolorosa y aburrida, según 
sus palabras, Vallejo recuerda que casi to-
das las tardes pasaba por las casa de Gon-
zález —a la que bautizó con el nombre de 
Otraparte y en ocasiones con el de Puta 
Mierda—, ubicada a la entrada de Envi-
gado, kilómetros antes de llegar a la finca 
Santa Anita, donde vivían sus abuelos. En 
Sus conferencias despiertan gran ex-
pectativa donde quiera que las dicta. 
Su lenguaje directo despierta múltiples 
reacciones.
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ese entonces ya conocía gran parte de las 
leyendas que rondaban al Maestro y sabía 
que Otraparte era una especie de templo 
de la intelectualidad de la época y lugar 
de visita de jóvenes que años después ha-
brían de figurar en el panorama de las le-
tras latinoamericanas.
El 17 de febrero de 1964, a sus 22 años, 
Fernando Vallejo se alistó para asistir al 
sepelio de su admirado tocayo, quien había 
muerto de infarto el día anterior. Recuerda 
que en el recién remodelado cementerio 
de Envigado se arremolinaron veintenas 
de personas, una decena de señoras fami-
liares suyas, y un espontáneo que repenti-
namente se paró encima de la tumba para 
improvisar un discurso que terminó con 
las últimas palabras que cierran el libro El 
maestro de escuela: “¡Putísima es la vida!”.
 ***
 —¿No hubiera querido vivir, verdad?
—Yo hubiera preferido no haber vivido, 
porque la vida es muy dolorosa. Y no me 
mato porque es muy difícil dejar el cadá-
ver a los demás. Es que vivir y morir es di-
fícil, repito.
—Mencione cuatro personajes despre-
ciables, según su criterio...
—Juan Pablo II. Es una alimaña. Nadie 
como él hizo tanto para azuzar la paride-
ra en un mundo superpoblado. En México 
estuvo cuatro meses predicando en contra 
del preservativo y del control de la pobla-
ción por el aborto. Un hombre que no tuvo 
palabras de amor por los animales, como 
no las ha tenido ningún Papa. Es uno de 
los seres más dañinos que ha tenido la hu-
manidad.
—¿Quién más?
—Fidel Castro: es el ser más vil, traicio-
nero, rastrero y cobarde que ha producido 
América Latina. Es una vergüenza para 
Cuba, para América y la humanidad. Ahí 
está ese tirano miserable en una cárcel de 
desesperanza. Y el otro es Pastrana. Eso 
de ir a abrazar al gran asesino de Colom-
bia, Tirofijo, es de una bajeza y cobardía 
únicas. Dejó el país preparado para que 
nos llegara la plaga que tenemos ahora 
de este Uribe politiquero, igual de despre-
ciable.
—¿Cuál es la obra que más quiere?
—No, ninguna. No me interesa, ya las 
escribí y listo. No me importan. Las re-
cuerdo vagamente.
—¿Qué opina de la felicidad?
—La condición sine qua non para la feli-
cidad es el egoísmo. Si una persona no es 
egoísta no podrá ser feliz. Y yo no puedo 
serlo si estoy viendo que están acuchillan-
do las vacas y cerdos en los mataderos. Y 
que miles y miles de millones de perros 
están abandonados en las calles. Sé que 
hay gente feliz, pero son egoístas. Aunque 
la felicidad ajena no me ofende.
—¿Le produce felicidad el atractivo es-
tético del cuerpo masculino?
—No. Es un atractivo sexual. No pasa a 
ser espiritual. Me gustan muchísimo los 
muchachos independientemente de lo de-
más. En Fuego secreto está claro.
 IV. ¿Babilonia es un pretexto?
Vallejo habla con una sonrisa sardónica 
a flor de labios que a veces se transforma 
en risilla nerviosa. Su expresión sólo se 
altera cuando habla de los animales. Pero 
dice, al preguntársele, que no se imagina 
un mundo en el que sólo él, y nadie más 
que él, deambule en la tierra, al garete y 
sin destino, conviviendo entre vacas y pe-
rros. Y si ocurriera así, podría, al segundo 
día, pegarse el tiro en el corazón porque 
se acordaría de lo que siempre ha dicho: 
que esta vida no la merecemos, que nos 
fue impuesta, que es dolorosa, y entonces 
—pregunta ahora— ¿por qué tenemos 
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que seguir la cadena?
Es un andariego. Va, de ciudad en ciu-
dad, pregonando sus causas, esas que es-
tán expresadas en sus obras y que él se 
encarga de expandir en todos los escena-
rios, desde el atril ubicado en la adusta 
sala de un instituto superior de educación, 
hasta el sillón abullonado de un estudio 
de televisión. En la Universidad Nacional 
Autónoma de México lo escucharon lan-
zando al viento sus adjetivos y metáforas 
que, poco a poco, se transformaron en 
acusaciones contra la iglesia de todas las 
religiones. Aprovechó la presentación de 
su libro, La puta de Babilonia, para ata-
car a los sacerdotes y torcerles el cuello a 
los distintos papas que, según él, no han 
hecho más que azuzar la paridera en este 
mundo superpoblado. En Santiago de Chi-
le disparó el rating de audiencia televisi-
va de Hora 25  después de haber sido una 
especie de versión masculina de Claudia 
Schiffer paseándose entre miles de libros 
de la feria mientras exhalaba una extraña 
fragancia. Y en Colombia, su país, lo oye-
ron a través de una estación nacional de 
radio, repetir una y mil veces que conoce 
el monstruo desde adentro y de ahí su li-
bro contra los tres fanatismos religiosos: 
el judaísmo, el cristianismo y el mahome-
tanismo. Fue el 18 de abril de 2007, día de 
la aparición de La puta de Babilonia en 
Colombia, y 18 días antes de la renuncia a 
su nacionalidad a través de un documento 
rematado de la siguiente manera: “Así que 
quede claro: esa mala patria de Colombia 
ya no es la mía y no quiero volver a saber 
de ella. Lo que me reste de vida lo quiero 
vivir en México y aquí me pienso morir”.
Hoy dice que tal renuncia fue un escan-
dalito que armaron los de una cadena ra-
dial. Y pregunta: “¿Por qué es significativo 
que haya por lo menos tres millones de 
colombianos afuera?”. Enseguida agrega: 
“No sé qué está pasando con el país que 
lo único que exporta es gente”. Lo dice con 
aparente tranquilidad. Pero admite que un 
poco antes de cada presentación ante au-
ditorios abarrotados siente vergüenza por 
la timidez que siempre lo acompaña.
 ***
 —¿Qué siente cuando lee un reconoci-
miento elogioso de su obra?
—Si está muy bien escrito, me gusta 
mucho. Si no lo está, lo agradezco. Pero sí 
prefiero que estén conmigo y no contra mí, 
que me entiendan y que estén de mi lado.
—¿Pero es consciente de que la ma-
yoría está contra usted? Me reiero a su 
obra literaria...
—No, la mayoría no. Tal vez los que no 
me conocen porque no me han leído.
—¿No le teme a la muerte?
—No, para nada.
—¿Qué relexión ha hecho frente a ella?
—Pues, la estoy esperando.
—¿Está cerca?
—Ya tiene que estar más cerca que lejos. 
Yo he vivido más de lo que pudiera vivir, 
porque biológicamente no es posible vivir 
más de lo que he vivido. Y no tengo ningún 
miedo, ninguno. Me gustaría que no fuera 
una muerte indigna.
—¿Qué es muerte indigna?
—Por ejemplo, morir en una pelea calle-
jera, en cosas así, miserables.
—¿Cómo la imagina?
—No la puedo imaginar.
—¿Caminando por la calle con un perro?
—No, porque quedaría abandonado. No 
me puedo morir en la calle, no me puedo 
matar allí. Tengo que estar solo. Pero en 
realidad no me importa, aunque evidente-
mente no quiero que me vayan a secuestrar 
o me vayan a degradar. Lo que hacen las 
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Farc, lo que han hecho con toda esta gente 
me parece monstruoso. Que me maten no 
me importa, pero que no me degraden.
—¿En qué momentos se deprime?
—La vida está llena de momentos de te-
dio, de felicidad, de tristeza... Si se muere 
gente querida, uno se va derrumbando. Es 
como una casa que está apuntalada en pi-
lotes y se los vas quitando hasta que se 
cae. Entonces, a mí se me han caído mu-
chos pilotes, me he ido quedando muy 
solo. Se me hace difícil vivir sin la gente 
que me acompañó en la vida, que quise y 
que ya no tengo.
—¿Dónde está su vanidad?
—Yo creo que esos calificativos me los 
tienen que poner los demás. Pero la vani-
dad es inocente.
—Vargas Vila, de quien usted habló, es-
cribía de pie, frente a un atril, con una cali-
grafía impecable. ¿Cómo escribe usted?
—Antes de los computadores lo hacía 
en una máquina de escribir. Cuando se 
acabaron las máquinas, tuve que apren-
der a escribir en computador y así lo he 
hecho durante los últimos años. Pero en 
realidad, primero escribo los libros en la 
cabeza a través de unas frases claves y ca-
minando por la calle con mi perra. Escribo 
dos veces una misma página: una, cuando 
la paso de la cabeza al papel; y la otra, en 
la revisión del día siguiente.
—García Márquez dijo en algún mo-
mento que escribía con un overol enci-
ma, como un obrero de la literatura...
—Yo no siento que la literatura sea un 
trabajo, nunca lo he tomado así. Yo me 
siento muy avergonzado porque nunca 
he trabajado. La literatura no ha sido un 
trabajo para mí, tampoco las películas 
que hice. Yo hubiera pagado por hacer-
las porque las disfruté mucho. Escribir ha 
sido una forma de llenar el tiempo, un en-
tretenimiento con el que me he divertido 
mucho.
—¿A qué horas escribe?
Vallejo con el autor de la entrevista, Jai-
me de la Hoz Simanca. Una confesión 
con pelos y señales.
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—En el último año no he escrito una lí-
nea. El año pasado no escribí nada y tam-
poco leí un solo libro. El tiempo vacío lo 
llené escuchando música en casa, pues 
desde hace muchos años no salgo a la ca-
lle, no aguanto el ruido de afuera.
—¿Escribe con música?
—Sí, muchas cosas las he escrito oyen-
do boleros porque me traen nostalgia. Los 
boleros de Leo Marini, por ejemplo. Me 
gusta José Alfredo Jiménez y pienso que 
Chavela Vargas es esplendorosa. La mú-
sica latinoamericana de los años sesenta, 
antes de que la invadieran los gringos, es 
maravillosa. Los porros nuestros, los tan-
gos y las milongas argentinas, los boleros 
de toda América y de México...
 V. Final
Aquella filmografía del olvido que ha-
bía terminado en 1984 con la película La 
derrota, codirigida por Vallejo en México, 
renació en el 2000 con el estreno de La 
virgen de los sicarios, una cinta polémica 
basada en la novela del mismo nombre, 
publicada dos años atrás, y cuyo guión 
fue escrito por el mismo Vallejo, siguiendo 
instrucciones del francés Barbet Schroe-
der, quien la dirigió.
Dice que el guión lo escribió como quiso 
Barbet, sin que pesara mucho la imagen 
por la multiplicación de los muertos. De 
tal manera que eliminó muchos sin que 
la decisión resintiera el gusto que expe-
rimentó al ver el desenvolvimiento de las 
escenas frente a sus ojos, animada con la 
música de su predilección y con el escena-
rio donde vivió su infancia.
“Por razones personales, tengo un cariño 
muy grande por esa película y la quiero 
muchísimo, pero a mí el cine no me intere-
sa y no me hago muchas ilusiones de que 
el cine sea un gran arte”, expresa.
No ha vuelto a verla desde aquel año, de 
la misma manera que ha olvidado sus li-
bros, incluido El desbarrancadero, un libro 
desgarrador en el que planea la sombra 
de su hermano Darío, quien muere de sida 
en medio de una agonía infame, mientras 
él, Fernando o su otro yo, sacude a placer 
la Iglesia y la familia, dos instituciones que 
forman parte de sus odios más enconados.
—¿Qué viene ahora? —pregunto al i-
nal.
—Voy a escribir un último libro que se 
va a llamar El don de la vida. Es un título 
irónico, porque la vida es una desgracia, 
una carga. He empezado a escribirlo va-
rias veces, pero no he podido. Es un libro 
sobre la vejez, el gran tema de la literatu-
ra, porque lo abarca todo. La voz de El río 
del tiempo es la de un viejo, pero yo no lo 
estaba. Ahora lo tengo más claro. Los vie-
jos de antes lo sabían todo, pero ahora hay 
que aprender a manejar todo, a toda hora. 
El abismo entre generaciones se ha hecho 
más grande.
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